我家祖祖輩輩世代務(wù)農(nóng)，家境清貧。1898年10月24日，伯祖父彭德懷出生在湖南省湘潭縣烏石峰下彭家圍子里這個(gè)清貧的農(nóng)民家中。

　　伯祖父一生南征北戰(zhàn)，功勛卓著，從貧苦的農(nóng)民兒子成長(zhǎng)為彪炳千秋的共和國(guó)元帥，始終保持著農(nóng)民的本色，至死留下遺言：要把自己的骨灰埋在家鄉(xiāng)的泥土里，上面栽棵蘋(píng)果樹(shù)。終其一生，伯祖父認(rèn)為自己就是“一個(gè)勇敢的農(nóng)民的兒子”。

　　伯祖父8歲喪母，稚嫩的肩頭就挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子。他砍柴換米，總是餓著肚子上山。從10歲到12歲，給富農(nóng)看牛，每天割30來(lái)斤草，外加擔(dān)水、推米、舂谷、插秧、扮禾，早起晚睡。冬閑季節(jié)，仍回家去賣(mài)柴，挑腳。到13歲時(shí)，一家生計(jì)仍無(wú)法維持，伯祖父只得離開(kāi)家門(mén)，到離家不遠(yuǎn)的黃磧嶺土煤窯做車(chē)水工。礦洞里潮濕陰暗，充滿(mǎn)污臭的味道。為了多掙錢(qián)，每天車(chē)完水后，伯祖父還要去運(yùn)一兩次煤。但正是這沉重的生活負(fù)擔(dān)，造就了伯祖父吃苦耐勞的堅(jiān)韌性格，也埋下了他要為窮苦農(nóng)民尋找活路的種子。

　　1910年，湖南連遭蝗災(zāi)、水患，遍地饑荒。1913年，湘潭又大旱。富戶(hù)囤糧居奇，饑餓的農(nóng)民被迫起來(lái)“吃大戶(hù)”“鬧糶”。烏石寨李家瓦屋地主“陳滿(mǎn)鉆子”家有數(shù)年積谷，運(yùn)到外地賣(mài)高價(jià)，對(duì)饑民卻哭窮拒糶。饑民聚集在陳家門(mén)口，從清早到黃昏，饑不可忍，涌入院內(nèi)，挑谷舂米做飯。之后，“陳滿(mǎn)鉆子”仍不出糶。瘦小的伯祖父爬上屋頂，將瓦推下，露出米倉(cāng)，眾人蜂擁而上，將3間屋瓦推落過(guò)半，“陳滿(mǎn)鉆子”才應(yīng)允糶谷。半個(gè)月后，有人告伯祖父聚眾逼糶，官府要抓人。年僅15歲的伯祖父，告別難以割舍的親人和家鄉(xiāng)，連夜離開(kāi)了烏石。就這樣，伯祖父從湖南湘潭的這片窮鄉(xiāng)僻壤，帶著中國(guó)農(nóng)民反抗悲慘命運(yùn)的那顆火種，投身到更廣闊的社會(huì)底層中去了。

　　離家后，伯祖父在洞庭湖南濱西林圍當(dāng)上了挑土夫兼伙夫。尚未成年的他，挑著沉重的土擔(dān)子，跋涉于泥水中，致使他的身軀發(fā)育得兩肩寬闊而背微駝，性格也是越發(fā)倔強(qiáng)寡言。由于殘酷的剝削，堤工無(wú)法生活，伯祖父參加了停工、罷工活動(dòng)，被當(dāng)局認(rèn)為是“不安分子”而遭驅(qū)逐。時(shí)年18歲的伯祖父血?dú)夥絼偅瑧嵍盾?。此時(shí)的伯祖父在生死線(xiàn)上已是掙扎了10年，飽嘗了生活的辛酸，痛恨人世的不平，更鑄就了一副不安命的倔強(qiáng)性格。他將生命之根深植于舊中國(guó)苦難的農(nóng)民之中，并為解脫那無(wú)盡的苦難奮斗了一生。

　　廬山會(huì)議后，伯祖父從中南海永福堂移居北京西北郊掛甲屯吳家花園。伯祖父是農(nóng)民的兒子——他始終記住這點(diǎn)，雖然時(shí)代和生活把他推上了革命的生涯，但他內(nèi)心深處對(duì)土地的眷戀，總時(shí)不時(shí)地浮上來(lái)，他還經(jīng)常和家人半開(kāi)玩笑地說(shuō)要“解甲歸田”。

　　1961年9月19日，伯祖父給毛主席寫(xiě)了一封信，要求到農(nóng)村做調(diào)查研究，請(qǐng)求中央允許他先去湖南故鄉(xiāng)考察三個(gè)月，了解農(nóng)村情況。他眷注著故土，想要親眼看看家鄉(xiāng)農(nóng)民的生活情況。毛主席同意了他的請(qǐng)求。11月3日，伯祖父再次回到夢(mèng)系魂繞的故鄉(xiāng)烏石峰下的彭家圍子。這里有他苦難的童年，有他兒時(shí)的伙伴，有他思念的親人。伯祖父不知疲倦地接待了2000多來(lái)訪的農(nóng)民社員，與他們促膝談心，問(wèn)寒問(wèn)暖。為了改善當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活，伯祖父就同我父親彭康志以及兩個(gè)隨行人員，帶頭開(kāi)田。伯祖父卷起褲腳，捋起袖子，熟練地?fù)]舞著幾斤重的開(kāi)荒鋤頭，不停地挖著。他的背有點(diǎn)駝，還真像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)。伯祖父回鄉(xiāng)一個(gè)多月，踏遍了故鄉(xiāng)的山山水水，會(huì)見(jiàn)了絡(luò)繹不絕來(lái)訪的農(nóng)民社員，寫(xiě)出了5份農(nóng)村調(diào)查報(bào)告。

　　伯祖父生于農(nóng)家，始終不忘自己是農(nóng)民的兒子。無(wú)論是在舊軍隊(duì)中奮戰(zhàn)、求索，還是在人民軍隊(duì)中當(dāng)將軍、元帥，他都保持一個(gè)農(nóng)家子弟的質(zhì)樸和階級(jí)本性。農(nóng)民是伯祖父的本色，是他偉大人格的象征。

　?。ㄅ碓涝?作者系彭德懷侄子彭康志之子）