58歲的生命戛然而止。彌留之際，他只提了三點請求：穿警服、不告訴母親和回鄉安葬。此時的他，使出全身力氣也只能用手摸摸女兒的頭頂，嗓子沙啞到讓人很難聽清他的話語。

徐哲民，杭州市國家安全局黨委委員，大家都愛叫他老徐。去年12月29日，這位與癌癥抗爭了3年多的杭州國安自主信息化建設“領航人”，身穿鐘愛的警服，帶著不舍和遺憾永遠離開了他摯愛的工作。今年4月，曾獲得國家安全系統特殊人才、省國家安全機關首屆“最美國安人”、三等功1次、嘉獎4次、優秀公務員5次等榮譽的他，被追授“全省國家安全機關優秀共產黨員”稱號。

“信息化建設不能落后一個節拍”

日前，記者走進徐哲民生前的辦公室，電腦、筆筒、茶杯、清涼油，還是那么有序地擺放著，但“鄰居”們卻再也聽不到“一直響著的噠噠噠的鍵盤敲擊聲”，再也看不到“總是最晚熄滅的那盞燈”……說著說著，淚水一次次模糊了他們的雙眼。

“20年了，不管多累多難，老徐都不愿停下腳步。”老搭檔陳力知道，那個不惑之年才邁入信息化建設領域的“門外漢”，帶著團隊研發“XG”信息應用系統，獲得迄今為止該領域全國系統科技進步最高獎項，“每一步走得有多刻苦、多艱辛。”

新事物，總會被質疑。2003年，第一次提出“XG”信息應用系統的老徐就被潑了冷水。

一次專業培訓課上，講課老師提到的某種新型應用技術，瞬間點亮了老徐的思路。可當他興致勃勃地將這個“放在今天依然處于系統內領先水平”的應用系統講給同事聽時，卻沒有產生想象中的共鳴，甚至不被看好。

放棄嗎？當然不。徐哲民可以理解，畢竟當時政府信息化建設剛剛起步，許多單位還停留在基礎網絡設施建設階段。一個沒經驗、缺技術、缺資源、缺經費的項目，面臨的非議可想而知。

但是，“這個機遇，一定要抓住”：基礎準備，老徐有——5年前從部隊轉業到杭州市國安局后，他就購買了大量的專業書籍，惡補信息化應用方面的知識，每到周末，他總到浙大當“旁聽生”。執拗的勁兒，老徐不缺——請教專家、縝密調研、反復驗證，一點一點修改提案，絕不放過任何一個漏洞。

“同意”，2004年1月，當這兩個字落在那份兼具先進性、實用性和創新性的提案上，杭州市國安局的信息化創新、跨越之路也正式開啟。

自此，老徐就似被按下了“快進鍵”：1年，沒現成的路子可走、沒成熟經驗可循，他帶著團隊成功研發出該系統；15年，他主持完成114個科研項目，多項成果被認定為國內、系統內先進水平，6個項目獲評科技進步、技術革新獎。

“信息化建設不能落下一個節拍，就像農民不能錯過一個農時。”這個信念，讓他不敢有一絲懈怠。

“工作就是他的精神支柱”

一直到離世前半個月，很多同事、朋友才知道老徐得了癌癥。“還是為了工作。”大家都了解他。

2015年，老徐在單位組織的健康體檢中，被查出患有直腸癌。“我氣他、怨他，也氣我自己、怨我自己，為什么這么縱容他工作！”妻子陳艷幾度哽咽。可看著術后一個月又回到辦公室的老徐，她卻悄悄找了局領導，只提了一個要求，讓老徐繼續上班，“我舍不得啊，但工作就是他的精神支柱……”陳艷說。

此后3年多，每次化療，老徐都是臨下班前一個人騎著電瓶車趕到醫院住下，晚上接受化療，第二天一早又匆匆辦好出院手續，背著化療藥物趕到單位上班。每次手術后，只要精神稍微好點，他就在病床上支個小桌板繼續辦公。打電話說項目進展，越說越興奮的他，經常讓那些少數知情的同事有些恍惚：“老徐的病是不是快好了？”

除了生命的最后兩個月，只有一次，老徐因手術后身體極度虛弱，不得不臨時把家當成了辦公室。

那是去年1月，老徐剛做完3次肺部大手術沒多久。“我永遠都忘不了那次去他家匯報工作時的場景。”刁巖回憶，當時老徐半躺在床上，兩只胳膊顫抖著撐起身子，一邊看著電腦，一邊和他們探討，一字一句，語速較往常慢了很多，“即使鬢角漸漸滲出汗珠，他也沒休息，直到把所有工作都討論好。”

30次化療，讓他皮膚皸裂、腳后跟全是血泡，可他仍堅持上班；硬撐著靠在辦公椅上，也要一字不漏細細叮囑各項工作……也許，在老徐心里，開拓了工作的寬度，就等于延伸了生命的長度。

“他就像一束溫暖的陽光”

在年輕干警吳平的手機里，記者看到他珍藏的一張截圖。那是去年11月初老徐經搶救蘇醒后，抖著手敲下的一段文字，祝賀小吳榮立三等功。

“他總是利用手上的資源，鼓勵干警脫產學習和培訓，哪怕警力再緊張，他都會和我們說，單位的事，有他在。”在年輕干警的心中，老徐既是良師更是“慈父”。

老徐分管的處室，一直有條不成文的規定：外地青年干警的父母來杭，一定要第一時間報告他。每次，老徐都會自掏腰包請他們吃飯，在允許范圍內，說說小伙子們的工作，打消家屬對國安工作的疑慮。“這樣，他們才沒有后顧之憂。”老徐常說。

去年5月，老徐偶然得知90后干警周揚的母親剛動了手術，不顧自己身體不適，堅持去嘉興看望。“來回4個小時路程，他連上車都需要人來扶，因坐不住用繃帶把自己綁在座位上。”周揚心中發酸，“最后送他上樓時，那弓著的腰背，急促的喘氣聲，一步一停的攀爬腳步，我一輩子都忘不了。”

“他就像一束溫暖的陽光，不僅照耀著身邊的干警、朋友，也溫暖著一些點頭之交的陌生人。”陳力感嘆道，這樣的故事說也說不完：有一年快過年了，老徐讓陳力和他一起去看個朋友。到了后才發現，他口中的這個朋友，竟然是沒見過幾次面，在醫院認識的一個護工；對自己很摳的老徐，在轉業前就開始資助富陽的一名貧困生，如今，這個孩子已在大學工作……

大家都說，在隱蔽戰線這個特殊的戰場上，很多人都在默默奉獻著青春和生命，而老徐就是其中的一盞燈，一盞照耀他們前行的明燈。

（文中除徐哲民外，其他人皆為化名。）